悠悠往事岁月久，赫赫遗泽影响深
—— 28 年前马坚教授殡葬前后的回忆
回忆 28 年前，往事历历在目。
那是 1978 年 8 月 16 日，我象往常一样，到北京师范大学《中国通史》编辑室上班，刚刚走进办公室，当时在研究清史的宋元强先生告诉我，白寿彝教授一大早就到处找我，让我同他一起赶赴北京大学吊唁马坚先生。我十分震惊，因为马教授虽然常年患病，但最近没听到恩师病危住医院的信息；而且，一直在带领助手每天坚持《古兰经》译文的校订工作；前不久我去拜望他，依然侃侃健谈，妙趣横生，幽默乐观，一如往常，为什么走得这样突然？……
在向洗郊行驶的轿车中，寿彝先生说，子实先生是今天凌晨病情发作，抢救无效，在住宅归真的，天亮以后北京大学党委才来电话，请我们去商量殡葬礼仪和善后事宜。比我们稍晚，中国伊斯兰教协会张杰等也陆续到达。北大党委统战部部长平秉衡，马先生的老战友季羡林、刘麟瑞等教授，对我们表述了将按照民族礼节隆重殡葬的愿望，正筹备成立治丧委员会，要向社会各界及马先生的亲朋好友、历届学生发出讣告。当时，大家都根据各自所知道的情况，提供了一份长长的名单……紧接着，季羡林教授和有关领导人，同我们一起，到燕南园 61 号马府去悼念亡人，瞻仰遗容。
马坚先生安详地躺在他书房兼卧室的床上，慈祥的面孔，微闭的双目，一似平日在打盹、午休……但亲属盈腮的泪水，宾主沉痛的表情，都在残酷地说明：毕生为祖国文化教育事业、为促进中阿友好往来、为弘扬伊斯兰文化不遗余力作出辉煌奉献的、国内外知名的马坚教授，确实已经告别凡尘，远离我们而去了！从师母马存真泣不成声、断断续续的叙述中得知：昨天上午，教授还在修润古兰经译文，入夜，兴致很好，由于在武汉工作的儿子马志德及儿媳、孙女、孙子全家刚调回身边，上海的亲家母也到北京，庆祝“天伦之乐”的晚餐后，先生还吃了几瓣西瓜，就寝比平日稍迟，孰料凌晨刚过，先生起身方便，从床铺下摸黑（由于视力极其微弱，一向起夜不开灯）抽出便桶，只听见“哐啷”一声，师母被惊醒，慌忙拉亮电灯，气喘吁吁的先生，已经倒在地上。幸亏为了照顾老教授，新住宅已搬迁到校医院附近，值班大夫立即赶来抢救，采取了多种紧急措施，终因安拉的“台格底尔”召唤，寿限届满，医术再高明也回天乏术，先生就如此突然而又猝然地应召归真……听到教授作古的穆斯林弟兄们，无不默默地用阿拉伯语诵读《古兰经》的原文：“我们都属于安拉，我们终将归向他！”
那几天，我就留在北大，协助善后事宜。看到前来吊唁的人流，各地拍来的唁电，对穆斯林大学者由衷尊敬的情感，以及新华社、《人民日报》等新闻媒体发布的报道，耳闻目睹，感受很深。
殡葬礼仪，大体分两步进行：首先是从东城区雅宝路下坡清真寺送往西北旺回民公墓安葬；几天后云南的亲属赶到，又在八宝山举行更大规模的追悼会。前者主要是各族穆斯林参加，后者还增加了好多党政领导、学者专家、青年学生和国际友人。想起当年的情景，有许多难忘的镜头总是盘旋脑海，记忆犹新，姑举二、三例子以言之。
16日当天上午，悲哀的烟云笼罩着燕南园上空，马府周围弥漫着沉痛悼念的气氛。协助先生核校古兰经译文的沙秋真女士，正按时来上班，残酷的事实，使她非常震惊：她昨天中午离开的这间小屋，译稿仍然摆在书桌上，教授的放大镜依然压在稿纸上，不到 24 小时，风云突变，先生亲自指导核校的“译稿”，才进行到 23 卷，竟然变成永远无法由本人续成的“遗稿”。年逾古稀的马先生，直到生命的最后时刻，也没有放下笔杆，没有停止战斗，思之凄然……这部毕生呕心沥血列为最重要翻译典籍的《古兰经》，早在 1944 年就完成初稿，亦曾几经注解、修订。由于重重干扰，迟迟未能出版，好容易雨霁天晴，即将付梓，老人家却等不及、看不到了，岂不令人抱憾终天？
[Page]
那天，惊悉噩耗而来吊唁的人络绎不绝，其中自然以居住在北大校园内的教授专家领先，他们多半是同马先生原先在沙滩红楼、以后又转移到西郊未名湖畔执教的同事，一个个大名鼎鼎，是学术领域独当一面的带头人，不必逐一列举。其中出乎意料而感人至深的是，最早来吊唁的冯定教授，俯伏着马坚教授的遗体痛哭……冯定教授是马列主义权威理论家，解放初期，在“三反”、“五反”运动中，以对民族资产阶级两面性的精辟理论而深受器重，红得发紫。马坚教授则是阿拉伯语言、伊斯兰教文化权威，在北京大学这所学术研究风气浓郁而活跃的著名学府，有时被邀请开设有关《古兰经》或伊斯兰文化讲座，受到热烈欢迎。但在风云多变、气温难测的时空背景下，说不定几时又会挨批判、“吃闷棍”，扣上贩卖唯心主义的大帽子，相对而言，在北大校园哲学领域内，似乎形成了一种错觉：马坚搞所谓“唯心主义”，冯定是搞唯物主义。唯物与唯心，无神论与有神论，二者对立，不可调和。其实，这两位学人交情很深，，特别是十年浩劫中，冯定惨遭折磨的程度并不比别人轻，学者之间的友谊更加深切，更难能可贵。因此，当我们看到冯定抚尸痛哭的情景，自然会体味到学者之间，无论是逝世者或生存者高尚的为人、品格与情操，也可以想象马坚平素待人接物的真诚，给人留下深刻良好的印象。还有，比马坚教授年长 9 岁的著名美学家朱光潜（ 1897 ～ 1986 ）老先生，也步履维艰地前来吊唁，眼眶里噙满泪花……
无论是在下坡清真寺，还是在八宝山，甚至是在西北旺坟茔，都有大批吊唁、告别、送葬的人群。当然，到下坡和西北旺的多半是穆斯林；至于领导干部、文化教育、学术界人士，主要是去八宝山，也有几个地方全参加的。分别参与吊唁葬礼和追悼活动的，除前文已提及者外，还有包尔汉、马松亭、刘品一等老前辈，有刘格平、杨静仁、李恕、马玉槐等回族干部，有 30 年代跟马坚教授一起留学埃及的在京老同学；有专家学者、社会名流周林、高铁、王力（了一）、王瑶、任继愈、金克木、于道泉、阴法鲁、周宝熙等。尽管限于当时的条件，没有邀请外宾，但闻风而来的阿拉伯专家与各国留学生还是不少，其中有伊拉克著名学者哈迪·阿拉威。为数更多的是马先生第二代、第三代乃至第四代、第五代学生。他们中有建树、有名气、有影响者大有人在。最令人注目的是周扬同志，本来，谁也不知道曾经是中宣部负责人的周扬，跟马坚教授有什么交情。我因为经常聆听先生闲聊，接受家常式的教诲，对感兴趣的逸闻掌故印象尤深，在向治丧委员会提名单时，忽然想起马先生说过，周扬曾经阅读过《回教哲学》、《回教真相》等译作，问马坚还有没有类似的书，他准备借阅。当他听说这些译作已绝版多年时，惋惜地说：“其实，这些书应该再版”！于是，我也提出周扬的名字，心想，他也可能会有所表示，比如送挽联或花圈之类；本人未见得会来，试探试探而已。出人意外的是周扬同志不仅出席了八宝山的追悼会，而且，在此之前，竟然连下坡清真寺也亲临现场，一脸哀伤沉痛的表情，仿佛映衬马坚先生人品的感召力。
还有一个难能可贵的场面：在入土安葬时，安士伟阿訇和我，参与亡人家属传递砖头、铲土掩埋的礼仪，肃穆、恭敬地环绕在墓旁默哀的，是马坚先生 40 年前在金字塔边、尼罗河畔的老同学、老战友，他们是：纳忠、林兴华、纳训、张秉铎、刘麟瑞、马金鹏、杨友漪、金茂荃、马继高、马维芝、王世清、李鸿青等，凡在北京工作或定居者，除林仲明回云南探亲拍来唁电外，全都齐聚了。可以确认，这是他们纷纷归国以来人数最多的、空前绝后的一次大聚会。因为 30 年代留学埃及者才 33 人，其中有的在国外，没有回国；有的在台湾，有的已英年早逝。而今，借悼念“马大哥”（他们都不约而同地这样称呼马坚）的“塞拜补”，全都赶来了；如果不是专门参与众望所归的“马大哥”的殡葬礼仪，还有什么机缘和号召力能够使这么多人久别重逢？居然能够在同一时间，簇聚在同一场所！因此，当葬礼结束、人群撤离、坟场寂静后，唯有他们——当年同窗共砚、英姿勃勃，而今鬓发斑白、容颜苍老的一群文人学者，原地不动，全体留下，默默地、久久地、深深地，表达哀思。张秉铎泪流满腮地说：“马大哥走了，是个信号，我们也快了，快纷纷上路了”！果不其然，目前，这一大批参加送葬的老同学，除纳忠、李鸿青外，大都纷纷作古了！
[Page]
时光荏苒，斗转星移，岁月如梭， 28 年过去了……值此恩师马坚教授百年冥诞之际，我们可以告慰您的是，这 28 年，您翻译的《古兰经》出版了：汉文本、阿汉对照本，平装本、精装本，国内本、海外本，一版再版，到处流传；从英文翻译的《阿拉伯通史》问世了；您几十年前的译著被翻印，被传抄；出版社在策划出版《马坚文集》。这 28 年，不断有来自全国、来自海外的穆斯林弟兄，到马坚故居，到马坚的书斋、到马坚墓碑前，瞻仰、凭吊、祈祷、慰问亲属。这 28 年，您的冥诞，您的忌日，总是有人纪念。以您的生平为题材的传记，李振中先生已经完成，题为《学者的追求》。电视台正准备拍摄记录片以介绍您的事迹。您的音容笑貌，始终铭刻在人们的回忆里，您依然活在人们心中，您的为人，您的奉献，您的影响，不可磨灭。
我，您的早期学生之一，这 28 年来，就曾经多次并陪同许多前辈、平辈、晚辈，到过您的坟茔，缅怀您，纪念您，作“睹阿宜”。您的老朋友、郑和家谱最早的研究者、穆斯林诗人李士厚先生， 1983 年因考察郑和遗事路过北京，特意到西北旺凭吊故人，并留下悼念的诗篇。我也步其韵酬和，共同表达深切怀念之情。没有多久，李士厚先生也在昆明寿终正寝了。我想，就以李士厚先生 23 年前的诗，和我当时的酬唱，权且结束这“剪不断、理还乱”的思绪吧！
李士厚先生 1983 年的诗：
安河水绿柳丝青，北旺新坟吊英灵。
昔日滇云亲雅范，今来北土隔幽冥。
经书译写盈篇卷，教泽广传耀门庭。
祷诵声随千滴泪，吟成芜句当碑铭。
林松当时对李士厚诗的酬唱：
长眠果圃墓茔青，故友门生挽哲灵。
译著联翩传闹市，高徒辈起慰幽冥。
宏文誉满中阿土，籽种香播杏李庭。
远客南来陪祭扫，哀歌诔曲代碑铭。
